***

.
.
.
Ничего не могу – ни цветов принести,
Ни серебрянным цветом покрасить ограду,
Ни травы прополоть, ни листвы подмести –
Ничего не могу, а тебе и не надо.


Только плакать и прятать от сына глаза.
Только пыль вытирать на совместном портрете.
Просыпалась пять раз, а наутро – гроза.
Не стесняйся, сказала я ей, будешь третьей,


Кто поплачет сегодня, на будущий год
Если ты не придешь нас останется двое.
А когда-нибудь время такое придет,
Что один только вспомнит и тихо завоет.


Разбухает от тягостных дат календарь.
Время метит крестами пройденную карту,
Торопясь, будто может оно опоздать
И силком меня тянет от марта до марта.
.
.
.